Фрустрация от итогов года: причём здесь мода

Моя первая колонка в качестве колумниста Noda по иронии выпала на конец года. И о чём же ещё писать, как не об итогах. Тем более что эта тема всё равно будет вас преследовать и маячить за каждым углом. Поэтому первое, что хочется сказать, довольно простое. Отбивайтесь от преследования «итоговщиков» и спокойно свайпайте вправо. Поверьте, иногда это не слабость, а нормальная гигиена.

Конец года атакует нашу нервную систему «итогами», чаще всего успешными. Мы хотим делиться тем, что получилось, а всё, что не получилось, оставляем где-то там, за скобками сторис. И это нормально. Ненормально другое — когда из этого начинает собираться ощущение, что у всех всё клёво, а у тебя не очень. Такое чувство не обязательно говорит о реальности. Иногда оно говорит о том, что вы слишком долго смотрите чужую редакцию жизни.

Если называть вещи своими именами, то это и есть фрустрация. Когда в голове есть версия того, как «должно было быть», а в реальности всё вышло иначе. Она не обязательно про драму и не обязательно про провал. Это скорее раздражающее ощущение несостыковки. Как будто ты смотришь на свои результаты и думаешь: «я ожидал(а) другого». И почему-то именно в декабре эта штука становится громче.

Тут всё довольно прозаично. Мозг любит отчётные периоды. Ему нравится измерять, раскладывать по полкам, ставить галочки. Декабрь как будто специально создан, чтобы включить в нас внутреннего бухгалтера и внутреннего критика одновременно. А ещё конец года — это момент, когда общество требует от нас сразу двух вещей. С одной стороны — праздника, с другой стороны — отчётности. Получается парадоксальный коктейль: улыбайся, свети гирляндой и одновременно докажи, что год был не зря.

И вот в эту точку обычно заходит мода. Фэшн-индустрия добавляет сияния, потому что так устроена её работа. К концу года 90 % рекламных кампаний выглядят одинаково: идеальная жизнь идеальной героини в идеальном городе, в котором, к слову, не отключают ни свет, ни воду, ни газ. «Идеальность» всё ещё хорошо продаёт. И в этом нет ничего удивительного. Эстетика — мощный язык, она умеет попадать прямо в нерв. Но почти всегда это сделка со звёздочкой.

Потому что вместе с проданными тенями или кофточкой никто не обещал тебе идеальную кожу, внутреннюю опору и неожиданное наследство от внучатой тётушки. И самое важное — никто не обещал, что покупка автоматически сделает тебя спокойнее и счастливее. Реклама продаёт не вещь, она продаёт обещание состояния. И в этом нет злого умысла, это просто механика жанра. Вопрос в том, что мы делаем с этим обещанием.

В такие моменты хочется либо ругать индустрию, либо становиться фэшн-аскетом. Но мне ближе другой подход. Вернуть себе управление и сохранить паритет. Не «всё плохо» и не «всё прекрасно». Всё есть яд и всё есть лекарство, разница в дозировке и намерении. Поэтому мне нравится идея микродозинга эстетики.

Эстетика сама по себе может быть терапевтичной. Не в смысле «вещи лечат жизнь», а в смысле «красивое иногда поддерживает». Когда ты осознанно понимаешь, зачем покупаешь именно эту вещь, и пусть ответ будет простой, но честный. Чтобы собраться. Чтобы радоваться форме, цвету, фактуре. Чтобы почувствовать себя чуть более в себе. Это нормально. Ненормально начинается там, где ты пытаешься залечить экзистенциальную дыру новой покупкой, как будто сверху положил(а) подорожник и ждёшь, что всё заживёт.

Разница не в цене и не в бренде. Разница в моменте, когда ты покупаешь. Если это эмоциональный аффект от рекламы, то вещь становится попыткой купить себе состояние. А состояние не продаётся, даже в самом люксовом пакете. Поэтому к обещанию рекламы полезно относиться как к кино. Красиво, иногда вдохновляет, но не обязательно про тебя.

И тут очень естественно возникает тема, которая в 2025 году звучит особенно чётко. Финансовая грамотность — это новые Manolo Blahnik. Мы все помним Кэрри Брэдшоу и её туфли Manolo Blahnik. Её одержимость обувью выглядела трогательно и романтично. Идея спустить последние деньги на пару туфель казалась почти нормальной, потому что мы видели только одну часть сюжета. Она счастливая выходит из магазина после покупки, а то, что ей потом нечем платить аренду, нам не показывали. Это оставалось за кадром.

В реальной жизни последствия такой романтизации настигают очень быстро. И сейчас эти сюжеты читаются иначе. Не как культовый образ героини, а как инфантилизм и финансовая безграмотность. То же самое произошло с фразами из серии «сумка — это инвестиция» или «покупка этой вещи — мой вклад в будущее». Давайте честно. В большинстве случаев это не инвестиция, это покупка. На этом зарабатывает бренд, а не вы. И если ты живёшь на среднюю зарплату и тратишь последние деньги на сумку, это не стратегия, это способ загнать себя в ещё большую тревогу. Поэтому героини, которые «берут сумку вместо стабильности» и продают это как норму, больше не работают. Наши приоритеты поменялись. После нескольких лет неопределённости мы, как ни странно, стали умнее.

И вот тут самый практичный вопрос. Что делать, чтобы снизить негативные последствия для психики, когда вокруг сезон отчётности, идеальности и чужих «итогов»? Мне кажется, важно начать не с запретов и не с морализаторства, а с масштаба. Снизить ожидания от себя и правда отстать от себя. Потому что конец года часто делает вид, что вы обязаны подвести итог именно сейчас, именно в этой точке. Как будто 31 декабря — это контрольная. Но это всего лишь календарная рамка, которую мы сами, и соцсети нам в помощь, превратили в главный экзамен.

Отсюда вырастает ещё одна мысль, которую очень хочется забрать с собой в январь. Мотивацию нельзя привязывать к датам так, будто числа обладают магией. С 1 января не прилетает новая нервная система. С понедельника не появляется дополнительная сила воли. А «после праздников» не гарантирует, что вы вдруг станете дисциплинированным человеком без тревоги и усталости. Даты дают красивое ощущение нового начала, да. Но часто это чистая декорация. Она работает как новогодний кампейн, обещает состояние. И если вы покупаете эту идею, что правильная жизнь начинается строго по расписанию, то вы делаете мотивацию хрупкой. Любой сбой превращается в драму: раз уж идеальный старт не удался, значит, переносим на следующий понедельник. А между этими понедельниками, как назло, проходит жизнь.

Поэтому самый взрослый ход в конце года — это не усилить отчётность, а снять с неё корону. Не превращать 31 декабря в контрольную. Более честная точка старта — это не 1 января и не «с понедельника», а любой нейтральный день, когда вы просто решили сделать маленький шаг без пафоса и без наказаний. Без идеи, что вы должны стать новой версией себя за один календарный щелчок.

И если уж говорить про итоги, то мне ближе альтернативный жанр — антиитоги года. Не в смысле «я против подведения итогов», а в смысле «я выбираю подвести их так, чтобы мне стало легче, а не хуже». Классические итоги звучат как витрина. Чего достиг, сколько сделал, где вырос. Они легко подкармливают сравнение, от которого потом хочется лечиться микродозингом эстетики и цифровым детоксом.

Антиитоги звучат иначе. Не «что я достиг(ла)», а «что я понял(а)». Не «какие вершины взял(а)», а «что во мне поменялось». Иногда самое важное в году — не то, что случилось, а то, что не случилось. Не случился переезд, который был чужим сценарием. Не случился «прорыв», который вы из себя выжимали из страха отстать. Не случилась одна история, которая держала вас в напряжении, и, возможно, слава богу. В антиитогах можно честно признаться: да, вот это не произошло. И это не провал, а просто жизнь.

И ещё антиитоги очень хорошо отвечают на вопрос, что вы не хотите тащить в следующий год. Не хочу снова жить в режиме доказательств. Не хочу покупать спокойствие через покупки и потом удивляться, что тревога никуда не делась. Не хочу сравнивать свою реальность с чужими монтажами. Не хочу заходить в январь с ощущением, что я уже кому-то должна. Себе, ленте, воображаемой комиссии. Это освобождает. Вместо планов на новую жизнь появляется ясность, от чего вы хотите отстать.

А дальше всё довольно просто. Меньше чужих итогов, меньше рекламы успеха, меньше контента, после которого вам хуже. Больше тишины. Больше контакта с собой. Больше жизни, которая не обязана выглядеть как новогодний кампейн. И если хочется оставить себе эстетику, то в формате микродозинга, а не как способ закрыть тревогу. В общем, я желаю вам в новом году отстать от себя. И жить.